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L’estetica negli scritti giovanili di Simone Weil 
 
di Roberto Taioli 
roberto.taioli@hotmail.com 
This paper focuses on an early essay by Simone Weil on aesthetics. This work, 
entitled The Beauty and the Good and dating back to February 1926, was 
composed by the author when she was still a student in high school, and it is the 
first document in which the future philosopher deals with problems concerning 
aesthetics, with intuitions and arguments that we will find expanded and 
developed in the major works. And yet this writing, due to the problematic 
nature that pervades it, cannot be read as a mere anticipation of Weil’s further 
reflection, but needs a specific analysis for the richness of the content in itself.  
Through a reflection on the sublation of the material aspects of the work of art, 
Weil attempts to elaborate the dimensions through which an artifact can become 
an aesthetic object. A further intuition of the philosopher sketches the possible 
relationship between work of art and time, and the possibility, for the work of 
art, to overcome its specific space-time collocation and rise to an eternal 
dimension, to a sort of «absolute» in the flow of current time. 
Je devine, à travers un murmure 
Le contour subtil  des vois anciennes 
Et dans les lueurs musiciennes, 
Amour pale, une aurore future!                                                                                                           
                                                                                               
Paul Verlaine 
 
Lo scritto giovanile di Simone Weil Il bello e il bene1, risalente al febbraio 
1926, composto dall’autrice quando ancora era studentessa al liceo, 
costituisce il primo documento in cui la futura filosofa  affronta di petto il 
problema estetico, con intuizioni e argomentazioni che troveremo ampliati e 
sviluppati nelle opere maggiori. E tuttavia questo scritto, per la 
problematicità che lo pervade, non può essere letto come un mero tramite alla 
riflessione maggiore della Weil, ma ricco in sé di una tessitura filosofica che 
                                                        
1 S. Weil, Il Bello e Il bene, Mimesis, Milano 2013; il titolo originale Le Beau et le bien proviene 
dal “Fonds Simone Weil” ed è presente nelle Oeuvres complètes dell’edizione Gallimard, che 
pubblica tutti gli scritti di Simone Weil, a cura di André A. Devaux e Florence de Lussy. Il 
testo in questione si trova nel primo volume, Premiers écrits philosophiques (a cura di G. 
Kahn e R. Khun, Parigi 1988, pp. 60-73). D’ora in poi sarà riportato con la sigla BEB. 
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ha da essere  esaminata calandoci al suo interno, evitando il superficiale  
atteggiamento del sorvolo. 
Vengono infatti nello scritto weiliano  focalizzati alcuni elementi chiave 
dell’estetica della Weil (premesso in via preliminare che non esiste una 
estetica compiutamente sistematica e conchiusa elaborata dalla pensatrice), 
connessi tuttavia ad altre considerazione sul tema del bene, dell’utile e della 
morale. Non potremo perciò leggere le riflessioni sul bello e sul bene come 
continenti separati e incomunicabili, ma disponibili ad una profonda 
intersezione, in modo che dall’unità separata si possa riaccedere alla sua 
ricomposizione. 
L’autrice esordisce con una tripartizione tipicamente kantiana, in quanto 
fa riferimento a i tre modi del vivere dell’uomo, il pensare, l’agire e il 
contemplare (le tre Critiche di Kant), come modalità scisse, ognuna di sé 
ascrivibile a regioni indipendenti. Ragion Pura, Ragion pratica, Ragione 
contemplante, sembrerebbero entità statiche, dotate di ferree leggi interne, 
per cui entrare nell’uno non necessità di transitare all’altra.      Ma l’assunto 
kantiano classico non è il punto di vista della Weil, in quanto essa subito 
percepisce la necessità di indagare i nessi che si danno tra l’opera d’arte e il 
giudizio morale. Sono davvero essi indipendenti, indifferenti l’uno all’altro? 
La bellezza e la virtù sono in qualche modo intrecciabili, quali le vie del loro 
incontrarsi? Seguiamo l’itinerario weiliano secondo le grandi figure che essa 
introduce per articolare il suo discorso:  
Cammino guardandomi intorno e vedo un tempio: per effetto immediato mi 
fermo. Il mucchio di pietre incontrato con lo sguardo prima non mi aveva 
arrestato, ma avevo continuato a camminare senza pensarci; oppure sì, ci avevo 
pensato, ma per chiedermi chi l’avesse messo lì e per cosa servisse; oppure per 
ricordarmi di altri mucchi di pietre: l’avevo contemplato un momento perché mi 
rammentava un mucchio di pietre in un quadro. Insomma, mi aveva fatto 
pensare a tutt’altro.2 
Il tempio non è la somma di tutte le pietre che lo costituiscono, ma una totalità 
che emerge e s’impone con una forza d’attrazione e di coesione che è superiore 
alle leggi meccaniche necessarie per la sua edificazione. Entriamo in un altro 
ordine rispetto a quello determinato dalla necessità fisica. L’ordine delle 
                                                        
2 BEB, p. 10. 
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pietre sapientemente disposte in un codice geometrico e dinamico, si 
trascende in un ordine estetico che è esterno al mucchio di pietre necessarie 
per la costruzione dell’edificio. È esterno ma anche interno, perché ogni pietra 
del tempio è in qualche modo il tempio, al quale si connette per 
partecipazione. 
Questa trascendenza del materiale inerte nell’immateriale dell’idea 
estetica è però reso possibile dal fatto che un paradigma architettonico 
formalizzato secondo rigorose leggi di equilibrio, precede l’emersione dell’idea. 
La contemplazione del tempio, il  suo fascino senza tempo, il suo permanere 
allo sguardo come identità e totalità, richiedono  la comparsa in scena di una 
finalità che solo l’insieme può conferire: 
Dal momento che esiste una tendenza, va detto dunque, che l’ordine del tempio 
– non posseduto dal mucchio di pietre – è finalità. […] del resto quell’unità e, per 
così dire, la volontà delle pietre di rimanere  nel posto che esse occupano nel 
tempio, sono una sola e medesima cosa. Dunque il tempio, in quanto tempio, è 
finalità.3 
Sulla natura di questa finalità che rende il tempio un oggetto estetico e non 
solo un mero manufatto, la Weil osserva che il tempio come oggetto estetico è 
tale in quanto non determinato da un fine utilitaristico esterno a se stesso. 
Certo il tempio è anche uno spazio religioso e teologico, sede di un culto sacro,  
il senso del suo esistere non si trova nell’uso, seppur nobilissimo, ma nel suo 
apparire, essere, rimanere oggetto estetico. Questa esteticità del tempio abita  
la totalità e si travasa anche nelle sue parti, cosicché ogni singola pietra, 
nell’ordine che le è stata dato, partecipa in qualche modo di quella bellezza. 
L’azione estetica registra uno scarto rispetto all’azione abitudinaria e 
pragmatica mediante la quale normalmente operiamo, come quando, vedendo 
il martello, scrive la Weil, «il corpo intero si dispone  e contemporaneamente 
lo spirito forma il concetto dello specifico uso del martello. Vedo il martello in 
quanto unità perché lo confronto col suo utilizzo»4.  
                                                        
3 Ivi, p. 11. 
4 Ivi, p. 12. 
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Il tempio evoca, come per una sua interna intenzionalità (la Weil matura 
parlerà di attenzione creatrice5),  la domanda di essere guardato, contemplato 
non in virtù di una necessità esterna ma di una finalità interiore. Il pulchrum, 
il terzo trascendente, usando la terminologia di Balthasar6, è il fine e il modello 
del tempio, disegna un  territorio percettivo ove sono messi fuori gioco, sospesi 
i concetti di causa e di uso. Questo territorio è abitato dal logos immanente 
che è la forma resa pura dai contorni della contingenza e che disegna una 
nuova geometria delle proporzioni:     
Il tempio mi conduce solamente verso di sé: non è regolato da nessun fine 
esistente o astratto che sia al di fuori; non è  regolato su nessun fine esistente o 
astratto che sia al di fuori; è regolato solo su se stesso e può essere confrontato  
solo con se stesso […] ciascuna parte è ugualmente bella in rapporto al tempio e 
presa come simbolo del tempio intero, così come è sprovvista di qualunque 
bellezza se considerata al di fuori del  tempio. Il tempio nella sua interezza è fine 
e modello del tempio nella sua interezza.7 
In questo intreccio donazione/privazione, che non è una mera dialettica 
oppositiva (ma semmai richiama una figura chiasmatica), il tempio si pone 
come logos ascensionale, polo del conferimento di senso e quindi generatore di 
totalità. Il suo essere sempiterno, come direbbe Raimon Panikkar, lo stacca 
dalla temporalità causale, come oggetto/soggetto, in una ambivalenza che va 
indagata. La sua oggettualità non può prescindere dalle leggi meccaniche e 
fisiche che hanno presieduto alla sua edificazione, per cui esso è e si installa 
in  un tempo ed in uno spazio orizzontali, ma al contempo, come logos estetico,  
non ha più bisogno del tempo e dello spazio definiti in quanto «è in sé perfetto, 
un assoluto  nell’universo»8. Incarnato e incardinato nel tempo che gli è stato 
dato e intenzionalmente presente in quello che sarà. Anche se venisse 
                                                        
5 «L’attenzione creatrice consiste nel fare realmente attenzione a ciò che non esiste. Nella 
carne anonima che giace inerte all’orlo della strada non c’è umanità. Eppure, il samaritano 
che si ferma e guarda, fa attenzione a quella umanità assente, e gli atti che eseguono confer-
mano che si tratta di un’attenzione reale», in S. Weil, Attesa di Dio, a cura di J.- M. Perrin, 
Prefazione di L. Boella, tr. it. di O. Nemi, Rusconi, Milano 1972, p. 112. 
6 H. U. von Balthasar, La percezione della forma, introduzione e tr. it. di G. Ruggieri, Jaca  
Book, Milano 1971. Ci si riferisce al tentativo di von Balthasar di completare una teologia 
cristiana alla luce del terzo trascendente, il pulchrum, dopo aver trattato del verum e del 
bonum. 
7 BEB, p. 12. 
8 Ivi, p. 13. 
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distrutto, la sua bellezza rimarrebbe inalterata, scrive la Weil, in quanto il 
suo essere è già compiuto, astratto dalle forme della necessità.  
Il logos del tempio, assunto nella trascendenza dell’idea, permane al di là 
di ogni devastazione compiuta dalla ragione umana. Il logos è infatti 
irriducibile, non può essere confrontato, comparato, né distrutto, in quanto 
incarna l’istante della folgorazione estetica che è in sé, paradossalmente 
infondato. Tale dimensione di irriducibilità è presente, per la Weil, in genere 
nell’architettura, ma massimamente nella musica, in quanto «ogni nota e ogni 
silenzio, per quanto imprevedibili, sono necessari, e se venissero cambiati 
scomparirebbe tutta la bellezza»9: note della sinfonia e pietre del tempio sono  
consustanziali alla totalità che vanno a costruire e a comporre, mezzi e fini di 
una impresa estetica.  
Ma ogni percezione estetica nasce nel profondo della vita dei sensi, dai 
recessi nascosti della dimensione sensibile. Prima di arrivare alla riflessione 
che è, secondo George Santayana, l’ultima parte del processo creativo  della 
bellezza, la percezione compie un lungo cammino per costituirsi e offrirsi, per 
sfuggire all’indeterminato, al vago, all’indistinto caro ai romantici:  
Percepire la bellezza è meglio di capire come arriviamo a farlo. Possedere 
immaginazione e gusto, amare le cose migliori, essere trasportati dalla 
contemplazione della matura ad una vivida fiducia negli ideali ,tutto ciò è più , 
molto di più di quanto qualsiasi scienza  possa aspirare ad essere. I poeti e i 
filosofi che esprimono questa esperienza estetica e, attraverso il loro esempio, 
risvegliano la stessa funzione in noi, compiono un servizio all’umanità più grande 
e meritano un onore più alto dei rivelatori di verità storica. La riflessione è certo 
una parte della vita, ma l’ultima parte. Il suo valore peculiare consiste nel 
soddisfare la curiosità, nell’appianare e spiegare le cose: ma il piacere più grande 
che in realtà otteniamo dalla riflessione deriva dall’esperienza sulla quale 
riflettiamo.10 
Gli uomini percepiscono perciò il bello non per l’effetto di una folgorazione 
momentanea per quanto forte, ma compiendo un cammino chiarificatore 
dall’oscurità alla luce. La luce della ragione è anche la luce della bellezza, e 
l’affermazione del contenuto valoriale del bene etico. 
                                                        
9 Ibidem. 
10 G. Santayana, The Sense of Beauty, tr. it. Il senso della bellezza, a cura di G. Patella, Ae-
sthetica, Palermo 1994, p. 39. 
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Musica e architettura si incontrano tra l’altro nel rigore matematico che le 
sottendono e nella forma vivente e mobile di architettura che è la danza. Qui 
il movimento diventa umano, in quanto le forme cinestetiche particolari che 
innervano il gesto, sono trascese nella totalità di una figura che permane oltre 
il tempo e lo spazio, come le pietre del tempio sopravvivono sublimate nella 
universalità. «Gli uomini che danzano, dunque, realizzano danzando la loro 
vocazione di uomini»11, in quanto il  loro evento si pone e si esalta come forma 
di una cerimonia, che è simbolismo del vivere, codice sublimato e magnificato 
dell’accadimento quotidiano. La cerimonia infatti trasforma l’utile in eterno, 
conferisce un’eccedenza di senso al banale e anonimo ripetersi dell’azione. 
Ma anche il bene, secondo la Weil, rappresenta un superamento dell’utile 
e si affianca al bello come altra parte di uno stesso foglio. Anche la moralità è 
per la Weil finalità tesa a trascendere le leggi meccaniche ed utilitaristiche, 
operando quale legge universale. Insieme alla ripresa dell’etica kantiana 
(«Agisci sempre in modo che la massima del tuo atto possa essere eretta a legge 
universale») si avverte nella giovane Weil la presenza di un’altra e ulteriore 
modalità tesa a connotare l’azione morale che essa indica come la volontà: 
Il vero bene, che implica questo rapporto come il superiore implica l’inferiore, è 
il libero atto di volontà: esso determina l’obbligazione di conformarsi alle legge 
morale. Senza la volontà che afferri la legge e la voglia realizzare nell’azione, la 
moralità non è niente. Il bene non è una condizione di non-peccato, ma una 
perpetua azione.11 
E la volontà quindi che designa il farsi dell’azione morale come dinamismo e 
intenzionalità, nell’effort, tema ricorrente nel linguaggio di Maine de Biran, 
autore che insieme ad Alain e a Jules Lagneau, influirà non poco sulla 
formazione filosofica della Weil. Scriveva Jules Lagneau a proposito di Maine 
de Biran: 
Il mondo a ogni istante è realmente per noi ciò che lo spirito, a seconda della sua 
decisione, in qualsiasi momento, vuole in noi. Maine de Biran diceva che non 
siamo certi della realtà del mondo esteriore se non attraverso lo sforzo 
muscolare, con il quale modifichiamo questo mondo. Lì è il cominciamento della 
verità. Noi non sapremmo che il mondo esiste, sia pure come apparenza, se non 
                                                        
 
11 BEB, p. 21. 
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cominciassimo ad agire su questo mondo; cosicchè, a ogni istante, il mondo è 
fisicamente tale quale noi lo disegniano.12 
La giovane Weil respira a pieni polmoni i temi e la sensibilità dello 
spiritualismo francese che insisteva sulla ripresa di una filosofia valoriale, 
esaltando l’azione volitiva del soggetto. La verità è sempre oltrepassamento 
che lo spirito compie in un peregrinare senza sosta, tensione, cammino. 
Reboul parla a questo proposito di una “logica dello scarto”, che mette in crisi 
e annulla le posizioni precostituite, bruciando ogni verità parziale come nel 
rito di un sacrificio. È solo nell’effort che l’uomo dà luogo alla fondazione dei 
valori evitando la deriva nichilistica o il fragile frammentarismo della verità. 
L’effort coglie insieme l’azione dello scarto ma anche della nuova sintesi che 
si realizza e quindi opera come principio di unità delle opposizioni14. Qui la 
Weil introduce un’altra grande figura idealtipica (nel senso usato da Max 
Weber) per declinare il nocciolo del bene morale come assoluto. L’autrice 
ricorre al noto passo di Plutarco ove l’imperatore Alessandro, assetato e 
stremato nel deserto, rifiuta di bere l’acqua dentro l’elmo offerta da un 
soldato. Vediamo innanzitutto il passo di Plutarco che fa da sfondo alla 
riflessione di Simone Weil: 
Era allora in marcia contro Dario per combattere di nuovo contro di lui; ma non 
appena seppi che Dario era stato catturato da Besso rimandò a casa i Tessali, 
assegnando loro duemila talenti di donativo oltre la paga. Durante 
l’inseguimento, che fu lungo e difficile, (rimase a cavallo per undici giorni per 
tremila e trecento stadi) la maggior parte dei cavalli cedette. Soprattutto per la 
mancanza d’acqua. Fu in quell’occasione che si incrociarono con lui alcuni 
                                                        
12 J. Lagneau, Cèlèbres lecons et fragments, cit. in R. Revello, Postfazione, in BEB, p. 42. 
14 Della “logica dello scarto” ne parla O. Reboul nel suo libro su Alain L’homme et ses passions 
d’après Alain, PUF, Paris 1968, I, pp. 25-51. Alain, al secolo Emile Chartier (1988-1951) detto 
Alain (come firmerà i suoi scritti), determinò una feconda influenza intellettuale sui suoi 
allievi tra i quali Raymond Aron, Georges Canguillehm e la stessa Simone Weil, si fece por-
tatore di una visione filosofica ispirata ad un umanesimo nutrito dalla presenza del dubbio. 
In questo senso fu un “cartesiano” pur non pervenendo mai ad una rigida dicotomia tra res 
cogitans e res extensa. Utilizzò un genere di scrittura chiamato Propos, consistenti in brevi 
articoli, quasi registri diaristici quotidiani, tesi a proporre un metodo ed un atteggiamento 
volti ad aiutare e pensare razionalmente. Il senso dell’effort potrebbe essere accostato al prin-
cipio del Daimon come viene letto da James Hillman, per il quale il Daimon «è una personi-
ficazione del destino, ma quella di Daimon è un’idea mitologica e psicologica. Sarebbe difficile 
trasformarla in un concetto ontologico, a meno di non essere un neoplatonico dogmatico. Se 
vogliamo, là dove Socrate e in seguito Plutarco, come dicevo prima, usano la parola Daimon, 
oggi potremmo parlare di Spirito Guida o di Voce interiore, o, in un contesto religioso, di 
Angelo Custode», in J. Hillman, L’anima del mondo. Conversazione con Silvia Ronchey, BUR, 
Milano 1999, p. 15. 
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Macedoni, che portavano a dorso di mulo, in otri, dell’acqua attinta al fiume, e 
visto  Alessandro, verso mezzogiorno, sfinito per la sete, subito colmarono 
d’acqua un elmo e glielo portarono. Egli chiese a chi portassero quell’acqua, ed 
essi: “Ai nostri figli – dissero- ma ne avremo degli altri, se tu vivi, anche se 
dovessimo perdere questi che abbiamo”. Quando ebbe udito questi, egli prese tra 
le sue mani l’elmo; ma guardandosi attorno vide che tutti i suoi cavalieri che 
volgevano la testa a guardar lui; allora non bevve, ridiede l’elmo e lodati i 
donatori, disse: “ Se bevo solo io, si perderanno d’animo tutti”. Perciò i cavalieri, 
vista la sua magnanimità e il suo autocontrollo, gridarono  che li conducesse 
innanzi fiduciosamente, e sferzarono i cavalli: fino a quando avevano un tale re 
non sentivano la stanchezza, non avevano sete, neppure si consideravano 
mortali.15 
La narrazione dell’episodio di Alessandro raccontato da Plutarco agisce come  
un altro versante e un’altra faccia per Simone Weil della riflessione sul 
tempio. Lì come qui è in gioco l’enucleazione del nocciolo veritativo sotteso 
alle apparenze. Bello e bene si confrontano non per stabilire tra di essi una 
supremazia dell’uno sull’altro, ma piuttosto per incarnarsi ed incardinarsi in 
un unico valore. Nella filosofia riflessiva16 di Jules Lagneau, di cui la Weil fu  
estimatrice, l’esercizio della riflessione è un atto  necessario che consente ad 
essa di non farsi rappresentare come una cosa tra le altre ma come leva che 
s’apre e disocculta il valore, come porta d’accesso al valore. Lo spirito scriveva 
Alain, è una eademque res, non dietro né davanti alla cosa ma dentro alla 
cosa. 
Il bello, nell’azione come nell’opera d’arte, ha fine solamente in sé. Ciò non 
significa che il tempio sia un’idea astratta avulsa dal tempo e che non ci sia 
bellezza sciolta dal reale. Infatti noi ammiriamo l’atto di Alessandro non sulla 
scala  di una morale comune (sarebbe ridicolo rifiutare l’acqua quando si è 
assetati) ma in quanto sovvertitrice di quella logica. E in più, scrive la Weil, 
la scena che vede compiersi l’atto di Alessandro, svolge la funzione di un 
proscenio, ove anche altri personaggi sono attivi. Nel proskenion si attua 
un’azione a suo modo drammaturgica in quanto funge tra gli attori una 
intesa, il realizzarsi di una partitura, il dispiegarsi di una cerimonia.  
                                                        
15 Plutarco, Vite parallele, Alessandro e Cesare, intr. Antonio La Penna, tr. it. e note di A. 
Magnino, vol. IV, 42, Rizzoli, Milano 1997, pp. 139-141. 
16 Per approfondire la tematica della “filosofia riflessiva” si veda lo scritto di J. Nabert, La 
philosophie réflexive, in AA. VV., Encyclopedie francaise, XIX, Paris 1957, pp. 19.04.14, 
10.06.3. 
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La bellezza dell’atto non è, quindi, solo in Alessandro. E in realtà anche il 
soldato che porta l’acqua e l’esercito che osserva rinunciano a quell’acqua. Ci 
rinunciano per Alessandro; Alessandro rinuncia per loro: ogni uomo è come le 
pietre del tempio, al contempo fine. La distinzione che Simone Weil adombra 
è quella tra cerimonia ed azione; la cerimonia è tale in quanto sempre si ripete 
come in un’identità, si rifrange nel suo specchio, si organizza in  una liturgia; 
essa è bella in se stessa, mentre l’azione è movimento, spostamento, 
spaziamento, distrazione. Ma in Alessandro l’azione è divenuta Sfinge, 
eternità, perfezione. Come è avvenuto questo trasferimento di senso? Eppure 
l’azione è l’esatto opposto della Sfinge: sempre presente, sempre cangiante, 
sempre si rifà ad altra cosa e interroga l’oggetto. Ammiro l’azione di 
Alessandro, allora, non in quanto azione, ma in quanto spettacolo. In realtà 
non mi immedesimo in Alessandro, lo osservo dallo stesso piano dei soldati. 
Non penso ad Alessandro come spirito, ma come corpo: corpo umano, vale a 
dire materia che ha ricevuto la forma dello spirito umano, proprio come il 
tempio17. 
L’arrestarsi del tempo ordinario preforma un metatempo nel quale le 
comparse dell’azione (come le pietre del tempio) si subordinano alla nuova 
totalità di senso emergente, ognuna di esse necessaria al disegno complessivo. 
In tal caso, similmente al tempio classico, l’atto di Alessandro si fa vedere, 
sussiste e permane nelle pagine di Plutarco, come spazio estetico, parimenti 
allo spazio estetico generato dal tempio. In questo neutralizzarsi dell’azione, 
del pragma e delle sue sequele meccaniche, Alessandro è simile al tempio 
greco, le cui pietre non sono meri accessori edilizi, ma forme attraversate 
dall’eterno. Non occorre essere presenti davanti al tempio, come non è 
possibile ritrovare Alessandro se non nelle pagine di Plutarco. L’azione si è 
depotenziata, come nel bloccarsi di un fotogramma che perdendo mobilità si 
stabilizza e si costituisce, in un processo di perdita/acquisizione, 
rallentamento e messa a fuoco. Ciò che va perduto nel senso del movimento 
acceleratorio che inevitabilmente trascina e sorpassa, l’istante fissa in 
un’icona autosufficiente come un guadagno non precario:  
                                                        
17 BEB, p. 28. 
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A nessuno può sfuggire che sia questo momento  di immobilità, di cerimonia, il 
momento decisivo dell’azione. La vera azione non è il gesto del versare, 
meccanico e privo di pensiero, come dimostrato dalla sua stessa eleganza. 
L’azione è quel rifiuto di ogni movimento animale, l’immobilità scultorea e la 
meditazione senza parole, attraverso il solo governo dei muscoli.18 
La riflessione che Alessandro compie silenziosamente dentro di sé e che lo 
condurrà alla rinuncia di bere l’acqua dall’elmo davanti ai suoi soldati, lo 
sottrae all’animalità che pure vive in esso nella forma degli stimoli e dei 
bisogni, riconnettendolo all’orizzonte dell’intersoggettività e dell’umanità. È 
fuor di dubbio che Alessandro veda in questo momento i suoi soldati non come 
tasselli del suo esercito,  ma uomini, soggetti, individui a lui accomunati. Si 
cancella su questo piano la distanza tra comandante e comandati, in quanto 
il bisogno (la sete) unifica i loro destini. 
Il bene, scrive Simone Weil, è «quel movimento con cui ci si strappa da se 
stessi in quanto individui, in quanto animali, per affermarsi uomini, partecipi 
di Dio»19, ma proprio in quanto atto di rinuncia  e di sacrificio che 
diminuendosi accede all’universale, il bene incontra il bello, non come 
alternativa e scelta tra possibili; essi si compenetrano in una unità che 
assorbe e consuma i loro caratteri particolari. Il giusto si fa bello ma il bello è 
il giusto. Bisogna allora entrare nella caverna evocata da Pascal,  che la Weil 
riprende, per avvertire questa consumazione: «Entrate allora nel mio cuore 
nella mia anima – dice Pascal invocando Gesù Cristo – per sostenervi le mie 
sofferenze e per continuare a sopportare in me ciò che vi resta da soffrire alla 
vostra passione»21. Come la legge morale kantiana impone l’affermazione 
dell’uomo in sé, spogliato delle determinazioni particolari, in modo che il bene 
sia necessario e non utile, così il bello è ciò che è sempre perfetto e concluso, 
«materia morta che ha ricevuto l’impronta dello spirito vivente»21, e che è 
andato depurandosi e purgandosi delle scorie dell’accidentale. 
                                                        
18 Ivi, p. 25. 
19 Ibidem. 
20 Citato dalla Weil in BEB, p. 27; la giovanissima pensatrice si riferisce a Blaise Pascal, 
Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies, in Id., Oeuvres complètes, Gallimard, 
Bibliothèque de La Pléiade, Paris 1969, p. 614 (tr. it. di E. Cascello, Il buon senso delle ma-
lattie, a cura di L. Corsi, La Vita Felice, Milano 2007).  
21 BEB, p, 28. 
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La forma del Cristo/Logos che la Weil sente presente anche nelle religioni 
precristiane, per esempio nello stoicismo, compenetra e irrora la sua visione 
della bellezza. Tutto è sacrificio, ma di un ardore che lascia vivo l’essenziale. 
In questa trasparenza che sospinge sullo sfondo l’inessenziale per portare in 
piena luce l’essenziale, si compie l’atto estetico. Esso ha dovuto, prima del suo 
vertice, lasciar cadere da sé le parti che appesantivano e sviavano il cammino 
verso la bellezza.  Non c’è bellezza che nell’atto del morire e svuotarsi, 
spezzarsi e poi risorgere. È questo il senso del sacrificio estetico che ha radici 
nell’atto sacrale e nella dialettica della perdita e della rinascita, del partire e 
del tornare. In questa direzione leggiamo il seguente passo della Weil: 
Da un lato dunque il bello ci invita a essere liberi e, poiché ci rifiuta, ci invita a 
rifiutarlo. Ma, dall’altro lato, noi osserviamo il bello con l’azione di staccarci 
dall’oggetto. Rifiutiamo l’oggetto e ciò ci insegna a rifiutare l’intero oggetto, a 
rifiutare l’oggetto in noi, cioè le nostre passioni, i nostri sentimenti, i nostri 
pensieri. Con questo la nostra vita diventa bella e simbolo di Dio, anche le nostre  
stesse passioni e i nostri stessi peccati, come ha intuito con forza il cattolicesimo. 
Perciò dorme l’uomo che non percepisce le proprie passioni come belle. Sempre 
ci avviciniamo a Dio rifiutando e lasciando indietro la materia da noi  plasmata 
in questo movimento di rifiuto, perfetta perché ha ricevuto la forma dello spirito 
umano, immobile e simbolo del movimento. Questo rifiuto fa sì che la materia sia 
l’oggetto – detto altrimenti: la rende bella. Vedere, infatti, qualcosa come bello è 
vederla immutabile ed eterna, invece di vedere l’essenza secondo l’esistenza. Ma 
il bene è rifiuto della stessa essenza e affermazione che l’essenza è determinata 
da qualcosa di superiore: la libertà.22  
Questa sintesi tra esistenza ed essenza si attua in Dio che scioglie le antitesi 
e le opposizioni cosicché anche bello e bene (apparentemente separati e 
distinti) ascendono alla cifra dell’Uno, diventano una cosa sola. Il caduco che 
muore è necessario alla nascita dell’eterno che ha in sé trascesi e trasfigurati 
gli atti contingenti (come il tempio interiorizza le pietre le che lo 
costituiscono). Colui che dorme perde la dimensione estetica, affidandosi alla 
ragione strumentale che associa azione ed uso, atto e singolo movimento. 
L’anestesia dell’alto e del profondo sono come l’infanzia della ragione estetica 
che ancora ha da compiere il risveglio, guadagnando il tempo della totalità. 
Prima, come confuso, l’uomo vede le singole pietre del tempio, ma il tempio 
gli sfugge, rimosso e strappato al vero sguardo. Il tempio gli è rubato e 
sottratto, così come nella figura di Alessandro, l’osservatore ingenuo vede i 
                                                        
22 BEB, pp. 29-30. 
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singoli atti cinestetici del suo comparire, ma non l’azione che lo solleva e 
redime dall’inerzia della materia. C’è un viaggio da compiere e un salto da 
operare, come aporeticamente e problematicamente scrive la Weil. Al di fuori 
di questa azione che pone l’unità del bello e del bene volendola, tutto è sonno. 
«Essere o non essere, sé e ogni cosa, si deve scegliere»23. 
Dio ha creato la bellezza ma ha lasciato all’uomo l’onere di contemplarla, 
come in un  atto di  rinuncia che  prefigura la  rinuncia e il sacrificio  dell’uomo 
estetico, che deve liberarsi della pesanteur che cerca di incardinarlo nel 
mondano, di inibirgli la visione. Bisogna quindi imparare ad essere 
disponibili, ad educarci alla visione, liberando il pensiero, purgandolo e 
purificandolo, come in una veglia e in una attesa. Nella sua nudità estrema, 
nella sua vacuità,  esso sarà in grado  di accogliere e di dare dimora all’oggetto 
che sta per penetrarvi24. I sensi che ci guidano sono  la prima apertura al 
mondano, ma da soli non costruiscono l’oggetto estetico che deve, seppur ad 
essi profondamente e nascostamente radicato, non coincidere nella somma di 
questi né rimanervi impigliato. 
Avviene qui una torsione che fa sì che l’oggetto non proceda da un percorso 
perfettamente lineare  secondo una legislazione della ragione determinatrice  
e dominatrice, ma compia  come un salto, registri uno stacco per acquisire il 
suo statuto. Non per far valere una assoluta autonomia dai materiali che reca 
con sé e che non è possibile  rimuovere o aggirare (a pena di cadere in una 
metafisica e idealistica teorizzazione del “bello in sé”), ma per proporsi come 
una meta, un telos dell’infinito lavorio della ragione.  
Nelle sue Lezioni di filosofia25 SimoneWeil  dedica alla trattazione 
propriamente estetica poche pagine (pp. 215-221), ma il suo intero corso di 
filosofia (che venne tra l’altro contestato dalle autorità scolastiche del tempo 
                                                        
23 Ivi, p. 30. Il virgolettato è citato dalla stessa Weil da J. Lagneau, Célèbres lecons et frag-
ments, PUF, Paris, 1964, p. 94. 
24 S. Weil, Attesa di Dio, cit., p. 81. 
25 S. Weil, Lezioni di filosofia, 1933-34, raccolta da Anne Reynaud Guérithault, a cura di 
Maria Concetta Sala, con una nota di Giancarlo Gaeta, Adelphi, Milano 1999. Si tratta di 
testi provenienti da lezioni di Simone Weil, sotto forma di appunti, raccolti dall’allieva Anne 
Guérithault, tenute nell’anno scolastico 1933-34, presso il Liceo femminile di Roanne, ove la 
appena venticinquenne pensatrice fu assegnata per il suo terzo anno di insegnamento. Il testo 
è interessante ma mantiene un andamento schematico, tipico della “presa di appunti”, alcuni 
più elaborati, altri meno estesi o solo abbozzati. 
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in quanto non in linea con i programmi vigenti, invece molto stimolante per 
le alunne), presentava una intelaiatura ben precisa, sondando in sezioni 
apposite alcuni nodi della conoscenza filosofica nelle forme del pensiero, della 
corporeità, dello spirito, del problema politico e sociale, della morale, come 
nell’abbozzo di una enciclopedia  filosofica seppur non sistematica. Le brevi 
note sull’estetica, sono precedute nelle pagine antecedenti da più ampie  
riflessioni sul corpo e la fisiologia, sul ruolo degli istinti nel formarsi del 
sentimento. Lavoro che da altro premesse, svolse anche George Santayana 
nel formarsi delle idea di bellezza  nel già citato The Sense of Beauty. 
Nelle note scolpite sulle pagine dalla sua allieva emerge una connessione 
tra corporeità e bello («Il bello colpisce il corpo. La cerimonia agisce 
potentemente sulle nostre reazioni», p. 215) che ha alle sue spalle una attenta 
riflessione sul mondo istintuale, sul formarsi delle passioni, sui sensi e la 
sessualità. L’opera d’arte non prescinde, ma si innerva nel corpo proprio 
vissuto (Leib) e si nutre delle sue dinamiche. Cosi leggiamo alcuni frammenti 
weiliani che ci danno il senso del profondo sentire del corpo e della 
elaborazione formale che sempre il corpo attiva nella produzione dell’opera 
d’arte: «Poesia: la bellezza svanisce se, mantenendo il senso, si cambiano 
alcune sillabe che rompono il ritmo» (p. 215); il ritmo infatti si dà nel tempo, 
ma non è avulso dai  sensi che lo percepiscono, come avviene nella musica: 
«Musica: tutti coloro che ascoltano attentamente battono il tempo in qualche 
modo. Il ritmo e il suono sono due elementi corporei» (p. 215). 
Il bello si distingue dal meramente piacevole in virtù della sua durata 
poiché il sostrato sensibile, benché necessario, non eleva se stesso alla 
dimensione del bello. La percezione non piò bastare, anche perché fluttuante, 
ondivaga. Sarà la durata e quindi una funzione del tempo a dirimere il bello 
dal piacevole, a dar consistenza di bellezza al mero piacere sensibile. 
Commentando il Kant della Terza Critica, la Weil scrive: «Si pensa che la 
bellezza sia inerente alla natura delle opere belle, mentre quando si odora 
una rosa, si è ben coscienti che il profumo è essenzialmente un rapporto tra 
le cosa e noi. Di fronte ad un’opera bella, al contrario dimentichiamo la nostra 
esistenza, Pensiamo che le opere  d’arte manterrebbero tutto il loro valore se 
gli umani scomparissero. Questi sono i caratteri dello spirito» (p. 216). È lo 
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spirito che allora salda, attraverso il tempo della durata, ciò che è 
l’evanescente e mobile scorrere dei sensi, alla saldezza del bello e quindi alla 
permanenza. Ritroviamo qui riaffiorante, a distanza di qualche anno, il 
fondersi di etico e bello, tema che sarà oggetto della riflessione più matura 
della Weil, soprattutto nei Cahiers, già abbozzato nello scritto giovanile del 
1926, di cui ci siamo principalmente occupati. 
